March 2022

'The Mysterious Stranger' and the human lot

It is one of those spine-tightnening stories that magnifies the feeling of hopelessness, uselessness, and worthlessness. It does not add anything, but takes away, eats away: hope, purpose, dream, humour, and friendship. By page and page, with the confident cadence of a master, it takes apart human life and stumps on every thing worthwhile.

It is hard to imagine 'the greatest humourist the United States has produced' writing a story like this: there is no greatness in it, no humour, no wit, only bitingly bitter disenchanment with human life. Yet, Clemens worked on this story from 1897 to 1908, -- worked with pauses, with revisions, without ever finishing it, but worked on it none the less.

The book spans eleven short chapters and eleven years of Clemens's life, of human life, and what had happened in those eleven years painted the pages crimson dark. In the 1890s, he experienced financial difficulties that led to his bankruptcy, then one of his daughters passed away in 1896, then his wife in 1904, and another daughter in 1909.

Each death was grieved through writing, Clemens was writing to keep his heart from breaking. Perhaps, that was why he wrote the story of the Mysterious Stranger. Perhaps, this is not a story written by a humourist, but a story written by a hurting man.

This hurt is vividly expressed in the book by a mother, who lost her child: 'Dear, dear, if we could only know! Then we shouldn't ever go wrong; but we are only poor, dumb beasts groping around and making mistakes.' This is the sentiment that 'The Mysterious Stranger' carries throughout eleven chapters: the sentiment of a man strained from carrying the human lot.

/dinkus

'Злой дух Ямбуя' и вера в электрон

Одно из первых открытий студентов инженерного факультета -- то, что в электрон нужно поверить. И может показаться, что это лишь особенность профессии или учебной программы, но фильм, снятый по повести инженера‑геодезиста Федосеева показывает, что вера в электрон -- частный случай столкновения вселенского хаоса и человеческой нужды в порядке, того абсурда о котором писал Камю, того тупика, что остановил Хайдеггера.

Неизвестное -- самое страшное, с чем сталкивается человек. Поэтому разгневанный Зевс метает молнии, дух убитого медведя надо запутать, чтобы он не вернулся мстить, а электроны -- существуют. Ведь любой 'костыль' лучше парализующего неизвестного. Так злой дух Ямбуя становится эвенком‑проводником, потом медведем‑шатуном, потом медведем‑людоедом, потом медведем‑людоедом, но уже другим. А на самом деле, злой дух Ямбуя всегда был частным случаем столкновения вселенского хаоса и человеческой нужды в порядке, тем столкновением, где рождается вера в электрон.

/dinkus

Февраль 2022

'Однажды... в Голливуде' и отрешённость

Клифф Бут -- тарантиновская версия голливудского дзен-буддиста: отрешённого, парадоксального, и с хорошим чувством юмора. Он живёт в трейлере, где-то за холмами. Живёт просто: дружит с Риком Далтоном, содержит собаку, смотрит телевизор, питается дёшево. Но эта простота не выглядит вынужденной, а -- выбранной.

Клифф живёт без лишней роскоши и делает это по собственному желанию, потому что этой простоты достаточно. Живёт беззаботно, немного даже наплевательски: об этом говорят беспорядок в трейлере, помощь автостопщице-хиппи, и драка с Брюс Ли. Но даже наплевательская беззаботность происходит не от подросковой безрассудности, а, скорее, от хайдеггеровской отрешённости.

Следуя 'отрешённости от вещей и открытости для тайны', он ценит маленькие прелести жизни, но отлично понимает, что они принадлежат внешнему. Днём он работает на кинозвезду, а по вечерам смотрит фильмы. Очевидно, Клифф любит кино и, возможно, любит голливуд, но он не поддается шуму голосов, а остаётся верен себе. Поэтому он невозмутимо добавляет острый соус в 'Кровавую Мэри' и ест сельдерей, обмакивая его в получившийся коктейль, сидя в голливудском баре в окружении звезд. Клифф понимает краткость и шаткость жизни, и всего, что в ней есть, но не поддается страху, жути, и паранойи, а встречает всё хорошее и плохое в жизни, как бы одной фразой: 'Не плохо, Като'.

Отрешённость, открытость, и осознание ответственности за свою жизнь и смерть не выпадают случайно: это уверенность в себе, обкатанная временем, жизнью, и совестью. Поэтому, когда его увозит машина скорой помощи и Рик говорит: 'Ты хороший друг, Клифф', Клифф отвечает после короткой паузы: 'Я стараюсь'.

/dinkus

November 2021

'Another round' and the eternal return

Four days into shooting the movie, Ida Vinterberg -- director's daughter -- died in a car accident. The movie was made, none the less. As Thomas Vinterberg explained: 'It didn't make sense to continue, but it didn't make sense not to continue.' So he continued. And what was planned to be a loveletter to drinking ended up being a celebration of life: bitter and painful, but full of love.

As Mads dances on a seashore, the urge for chaos and the desire to live that had been canned up for far too long start coming out. And with a toss of a can, it seems, we can -- even if for a brief moment -- embrace all the good and all the bad, not just as necessary but as one and the same. As Mads dances on a seashore, all the pain and all the joy become too sharp, too undeniable, and yet, somehow, 'one wants nothing to be different, not forward, not backward, not in all eternity.'

/dinkus